站在卫辉老城的望京楼下抬头看，21℃的烟霾天把这座明代石楼的轮廓泡得发虚，楼顶那块匾额隔着一街的灰，眯着眼才看得清笔画。楼下卖烧饼的炉子照例生着，炭火在灰蒙蒙的空气里烧出一点橙红，算是这条街上唯一的暖色。63%的湿度不算高，空气是干爽里带着灰的那种闷，西北偏西的风一小时才四公里，弱到连炉口的火苗都不怎么歪。老城的节奏是慢的，石板上偶尔走过一辆三轮车，铃铛响一声，很快又被这片灰吸没了。
出了老城往东走两个路口，景象就不一样了。新区的写字楼玻璃幕墙在烟霾里反着晦暗的光，楼下的广场上有人穿着短袖在遛狗，21℃的气温配上22℃的体感，年轻人嫌外套累赘，宁可让胳膊露在外面。同样的天，老城那边的人已经套上了薄夹克，两种穿扮在一条街上撞见，谁看谁都觉得对方穿错了。灰是一样的灰，可新城这边车流快、喇叭多，连呼吸都显得急一些，老城那种慢吞吞的沉静在这里找不到。
卫河从城北绕过去，河面窄窄的一条，今天的水色是浊黄的，映着的天也是灰的。河堤上有人在钓鱼，鱼漂立在水面上一动不动，因为风太小，四公里的速度连涟漪都推不起来。从这里往南望，城里的房顶层层叠叠，近处的瓦楞看得清，远处的就陷进灰里了，只有几栋高层还能勉强认出轮廓。63%的水汽把整幅画面调低了对比度，像一张没调好的旧照片，所有东西都在，但没有一样是鲜亮的。
比干庙里的古柏倒是照常苍翠，庙院的地面上落了一层薄灰，扫地的大爷说今天扫两遍都不顶用，扫完过一阵子又是一层。庙里游客不多，三三两两的人在碑刻前停下，抬手扇着风想看清字，可天光太散，碑面的字口阴影浅，反而不如阴天好认。有个带孩子来的父亲蹲在碑前念上面的字，念两句就要停下来咳一声，说是这灰天嗓子眼不舒服。21℃的温度对十月来说偏高，庙里那口老井边上的石栏被摸得发亮，井里冒出的凉气在灰蒙蒙的空气里只散出一小团就化了。
灰是会越积越浓的。卫辉人对此已经习惯，街边小饭馆的老板把门口的塑料凳摆出来，坐着等客人，说这种天吃饭的人反而多，因为天闷，大家懒得在家开火。63%的湿度配上21℃的温度，炒菜的油烟飘出去也不容易散，整条街都浸在一股烟火气里。风还是四公里那个速度，懒洋洋地掀一下招牌，又停了。