广州今天被一层阴云压着，26℃的气温虽说不热，可空气里湿乎乎的，体感也跟着沉了下来。珠江新城的高楼隐在灰白的天色里，江面上偶尔有货船鸣笛，低沉的声音贴着水面传得很远。街边的紫荆花被风撩动，落了一地花瓣。
老城区的早茶铺子却热闹得很。骑楼底下一排排蒸笼冒着热气，虾饺、烧卖、凤爪、肠粉，一样样端上桌。街坊邻里熟门熟路地坐下，一壶普洱泡开，话匣子也就打开了。有人聊着昨晚的球赛，有人抱怨菜价又涨了，也有人说这阴天最适合饮茶叹世界。
食客里不少是晨练回来的阿伯阿婆，运动衫还挂在肩上，先叹口茶润润喉。服务员推着点心车来回走，掀开笼盖报着菜名，声音亮堂。窗外的天虽然灰，店里的热气和人声却把整间铺子烘得暖洋洋。
阴云迟迟不散，偶尔有细雨丝飘下来，落在地上几乎看不见。讲究的街坊会往门口张望一眼，说声"落雨咯"，又低头继续喝茶。广州人待天气向来从容，阴晴雨雾，都不耽误一日三餐里那份笃定的烟火气。